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 ぼ
く
が
探
究
す
る
も
の、
そ
れ
は
現
実
で
も
非
現
実
で
も
な
く、
無
意
識、
すなわち人種の本能的なるものの神秘である。
　
これは、モディリアーニが二十三歳のときにデッサン帳に鉛筆で書き
つけた言葉である。誰に見せるものでもないデッサン帳の性格は、彼が画家として探究すべきものは何かを自らのために書きとめたものであるこ
と
を示唆し
て
い
る。
こ
の言葉を公に
し
た
﹃知ら
れ
ざ
る
モ
ディリ
アーニ﹄
の著者ノエル
・
アレクサンドルは、モディリアーニが﹁人種の本能的な
る
も
の
﹂
と
呼
ん
で
い
る
も
の
は、
﹁
文
化
的
な
も
の
と
人
種
的
な
も
の、
イ
タ
リ
ア人的なものとユダヤ人的なものという二重の系譜への経験的帰属意識で
あ
ろ
う﹂
と述べ
て
い
る。
た
し
か
に、
﹁人種﹂
と
い
う語に
は
﹁人間﹂
と
い
う語とは異なって個別的な意味合いが濃いことに留意しなければならない。　
モディリアーニが探究しようとしていたのは、現実という彼をとりま
く外的
世界の意味でも、また当時のシュールリアリストたちが現実の背
後にあると信じたような非現実の世界の意義でも い。それは無意識といういわば理知の力の及ばない世界で、逃れるべくもない二重の系譜を生きるモディリアーニをつねに突き動かしていた固有の感情だった いう
こ
と
に
な
る。
で
は、
﹁
人
種
の
本
能
的
な
る
も
の
﹂
と
言
い
か
え
ら
れ
て
い
る
﹁無意識﹂
、すなわちモディリアーニをその根底において支えていた固有
の感情とはどのようなものだったのか。
　　　
Ⅰ
　
モディリアーニは、絵画から入って彫刻に転じ、その後ふたたび絵画
に専念した。彫刻の時代から遠ざかるにつれて、彼の人物画は、ある時は人間の善良な側面を写実的に描き出しながら、またある時は身動きならない自らの境遇に向けられた他者の視線に鋭く反発する人間のあり様を暗示しながら最終の段階に向かっていく。その過程に出現す のが一連の裸婦画である。　
もとより、美しい肉体は男女を問わず古
代ギリシアの時代から人々の
理想の一つだった。中世におけるキリスト教精神の浸透とともに女性の裸像は影を
ひ
そ
め
る
が、
ル
ネ
サ
ン
ス以降、
と
り
わ
け十七世紀の
フ
ラ
ン
ス
・
アカデミーが神話や聖書や古代の文芸に着想を得た歴史画を絵画ジャンルの最高位に位置づけると、画家たちは、時には神話が語る美しい女神や妖精の逸話を隠れ蓑にするかのようにして堂々と多くの裸婦 描くようになる。そのようにして、時代ととも 裸婦画を芸術作品として受け入れる土壌ができていった。しかし マネの︽草上 昼食︾や︽オランピア︾のように、 こに描かれ い 裸婦がいかなる理想化もなされることなくあまりにも現実味を帯びた姿である き、そ 作品は厳しく批判されたのであ 。　
モディリアーニは、着衣と無着衣とを問わず古典派の画家たちのよう
に神話を隠れ蓑にして女性を描くのでもなく、女性 崇めるべき美しい存在として描き出すのでもない そ ようなモディリ
アーニの裸婦画に
（１）
（２）
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一九一六年の︽座る裸婦︾がある。目をつむりながら頭を左肩に深くもたせかけるこの裸婦は、答えが出そうにない問題を身体全体で自らに問いかけているかのようである。バーミリオンと薄めのプルシャンブルーとわずかな白の背景を斜めに横切るトルソー 過剰なものはない。息をつくことさえも忘れているかのようなこの絵の静か 佇まいは、初期の傑作︽チェロ奏者︾一九〇九にも似て感銘深い。　
しかし、筆者がこの作品のほかに芸術作品として接することができる
彼の裸婦画は二点ほどにすぎず、そ ほかのものにはどこか違和感を禁じ得ない。あるものは愚 しく中空を見やり、 ものは無用に 閉じ、あるものは誘い、あるものは媚びを売 、生身 裸体そのものに近い裸婦が描かれて る。性的興奮に達してい 状態 描かれているという見方がなされてい もある。そ な表現は必ずしも絵画を手段とす 必要 な 。一九一七年以後の裸婦画
にはもはや良
質な作品は無いよ に思われる。　
晩
年
に
な
る
と
繊
細
で
華
麗
な
輪
郭
線
を
特
徴
と
す
る
人
物
画
が
多
く
で
て
く
る。描かれている人物は人間的感情に溢れ 見 者を不快にさせ ような眼差しは見当たらない。しかし、デフォオルメが一段と激しい作品が目
立
つ
よ
う
に
な
る
の
も
晩
年
の
特
徴
で
あ
る。
長
い
首
は
ま
す
ま
す
長
く
な
り、
モディリアーニに特有の造形は上下 際限なく伸びていく。そこにマニエリスムの影を見るのは先行研究にほぼ共通した認識と言えるが、この時期の画風は明晰性と合理性を犠牲にして新たな美 規範の構築を目指したたとえばパルミジャ ーノのあの︽長 首の聖母︾を想起させずにはおかない。一見してモディリアーニの作品と分かると う意味での様式は整っているが、その美しさが筆者にはあまり感 られ い。
　
　
たしかに、まったく異なる意見があるのも事実である。あの碩学の美
術
史
家
リ
オ
ネ
ロ
・
ヴ
ェ
ン
ト
ゥ
ー
リ
は︽
母
子
像
︾
一
九
一
九
を
例
に
挙
げ
て、
モディリアーニは、苦難の人生に根差 た着想を糧にし 最後 二年間にもっとも悲壮な表現を実現している。そこには希望 メッセージがある。彼の作品はマニエリスムの終尾を飾るものではない。モディリアーニにおけるそのような一種のマニエリスムから紡ぎだされる 人間や芸術美に対する希望の言葉 のだと述べている。
　
し
か
し、
︽母子像︾
で
あ
れ他の作品で
あ
れ、
最後の二年間に描か
れ
た作
品のなかにヴェントゥーリがいう﹁希望﹂という言葉に叶う要素を見出すことは筆者には難しい。見出されるのは、淡々としてその場に存在する人間の姿である。両眼を青緑一色に塗られた︽母子像︾の表情が暗示するように、それはむしろ希望する資格さえも奪われてしまったかのような人間の姿である。母親ばかりでなく、幼児でさえその目は物を見る機能を削がれている。彼らはこの世の べてを見果てた存在なのか、それとも黙して語らぬ を心に決めた存在 のかは
分らない。こうして
晩年のモディリアーニは、様式の先鋭化と引き換えに、いわば人間存在に関する探究の深化を暗示す 人物画の画風を確立し いった。　
それにしても、そのようなモディリアーニの人物画を見て不思議に思
うのは、あの︽チェロ奏者︾を描 たころに遡る肖像 なかの不可解な目である。　　　
Ⅱ
　
モノクロながら最大数の作品を比較的鮮明な形で参照できる﹃カタロ
グ
・
レ
ゾ
ネ﹄
に
よ
れ
ば、
目を開け
て
い
る人物画お
よ
そ三八〇点の
う
ち瞳が
描かれているのは微妙なものも入れて一二〇点ほどにすぎない。彼が描い
た
お
よ
そ
七
割
の
人
物
画
の
顔
は、
目
を
開
け
て
い
る
状
態
に
も
か
か
わ
ら
ず、
両目あるいは片方の目が塗りつぶされてい いるのである。彼は ぜそのようにしたのか。これを説明しうる唯一 鍵はモディリアーニが自ら語った言葉であろう。　
モディリアーニの作品に︽レオポルド
・
シュルヴァージュの肖像︾一
九一七がある。この絵のな の彼もまた、左目は
瞳もあるひらいた目だ
が、右目はひらいている形ながら塗りつぶされている。そ ことに気づい
た
モ
デ
ル
の
シュル
ヴァージュが不思議に思い、
﹁君は、
な
ぜ肖像画の
な
かのぼくを片 にした ですか﹂と尋ねると、モディリアーニは次のように答える。
（３）
（４）
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 それは、君が片方の目で世界を見、もう一方の目で君が君の心のなかを見ているからだよ。
　
モディリアーニが描く肖像の目は、開けているときは世界を、閉じら
れ
て
い
る
と
き
は自ら
の心の内を見て
い
る
と
い
う
こ
と
で
あ
る。
﹁長い首、
長
い鼻、空洞あるいは左右非対称の目は、表情を豊かにするためになされたモディリアーニの集大成でしかない﹂と述べたのは﹃カタログ
・
レゾ
ネ﹄の編者だが、やはり、目には首や鼻と同じ造形的な意義とは異なるもう一つの重要な役割が託されていたのである。　
目の描写に関し
て
は、
こ
の
ほ
か、
﹁彼が人物の外見上の目を避け
よ
う
と
したこと、それと同時に、目 人間存在の本姓を暴いてしまうのを回避しようとしたことは明らかである﹂と う指摘もある。鑑賞者は肖像が発する視線に遭遇しなくなるその瞬間から 描かれている人物に触れることよりも、絵をあるがままに受け入れることになるという である。　
盲目性と左右非対称
目が人物の肖像から人間的感情を隠し、その結
果として、鑑賞者はモデルの肖像 視線 惑わされることなく作品に対峙できるという解釈は キュビスム的手法で描か た初期の作品については成り立つ見解かも れない。しかし、そのような解釈を写実的な肖像を含むおよそ七割の不思議な目 した人物画全体 当てはめ はとうてい不可能である。　
目は心の窓であり、目は口ほどにものを言う。わが目をひらいていよ
うと閉じていようと画中の人物はその目を通じて自らの思いを伝え 画中の人物の目がひらかれていようと閉じら て ようと鑑賞者はその人物の思いをくみ取ろうとする。 れが人物画を前にしたときに起き 鑑賞者と作品とのあいだの対話の特徴である。　
モディリアーニが描く人物は、時には瞳のある目で、時には﹁視線の
な
い視線﹂
で
わ
れ
わ
れ
に何か
を問い
か
け
て
く
る。
微笑ん
で
い
る
と
い
え
る肖
像は一枚もない。瞳 あるなしにかかわらず、顔を傾げた写
実的な彼ら
の表情は笑うことを自らに禁じているかのよう あ 。子供でさえ感情を押し殺している。一見笑っているか 見えるただ一人のあ ︽顎に手を添えた裸婦︾ 九一七でさえ、瞳 奥は悲しみに沁みてい
　
キュビスム的手法で描かれたものを除くモディリアーニの人物画に共
通しているのは、肖像の愁いに満ちた表情である。しかし、それは生きる希望を完全に失っているような、絶望的な、これ見よがしの表情ではない。それは、モディリアーニと同じように十九世紀末を生きた詩人マラルメが、湖 覆う硬い氷のなかに足を囚われて身動きのできない一羽の白鳥を歌った詩に見られるあの虚無感や、メーテルリンクが﹁胸にある蒼き愁い
よ⋮⋮﹂
と歌った
と
き
の
あ
の倦怠を彷彿と
さ
せ
る抑制さ
れ
た悲
哀である。　
ル
・
クレジオが言ったように、結局、肖像画を描くということは、自
らの自画像を描くと うことを選択す ことであるとするならば、そして肖像画とは、二
つの異なる個人が永久に融合したジャンルであるとす
るならば、画中の人物が示唆するそのような感情は、彼らの背後にいる画家モディリアーニの思いに他ならない。　
瞳を与えられた彼らが外なる世界を見るときにその視線の先に捉えて
いるのが、 風景画に象徴される ﹁深い憂愁が漂う風景﹂
で
あ
る
と
す
れ
ば、
瞳を閉じ
た彼ら
が彼ら自身の内な
る世界に目を
向けるときにその視線の先に捉えている は、そのような愁いを拭 きれずに生きている 自身の姿なのであ 。　
モディリアーニが人物画を通して表現した人間存在の悲哀は、唯一彼
のすべての作品につ てあてはまる特徴であると言ってよい。ほか らぬその悲哀こそ、イタリア人とユダヤ人の二重の系譜を持つこの画家が世紀末とベル
・
エポックの爛熟した時代のパリに生きて探究しつづけた
﹁無意識、
す
な
わ
ち人種の本能的な
る
も
の神秘﹂
の実相で
あ
り、
二重の系
譜を生きるモディリアーニをつね
に突き動かしていた固有の感情である
といえるだろう。　　　
Ⅲ
　
モディリアーニが画家のスーティンに打ち明けた言葉がある。
（５）
（６）
（７）
（８）
（９）
（
10）
（
11）
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 セザンヌが描く顔は、古代の美しい彫像にならって視線をもってない。逆に、ぼくが描く顔にはそれがある。それらの表情は、ぼくがそれに瞳を付与して いないはずなのにと思った時でもつねに見つめている。しかし、セザンヌの顔と同じよう 、それらが表現しているのは、生きることへの無言の同意でしかない。
　﹁生き
る
こ
と
へ
の無言の同意﹂
と
は、
モ
ディリ
アーニ
が人間の
そ
の
よ
う
な悲哀を自らが背負った定めとして静かに受け入れることにほかならない。そして、その姿勢は、奇しくもル
・
クレジオがモディリアーニの描
く顔の
な
か
に読み取った
﹁人の声が止む沈黙﹂
と
い
う
に
ふ
さ
わ
し
い寂寞の
ベールとなって、心の風景としてのモディリアーニの絵画の世界をくまなく覆って るのである。　
モディリアーニは、晩年になって、あたかもこの世に生きた証である
か
の
よ
う
に
た
だ一枚の
︽自画像︾
一九一九を残し
た。
絵の
な
か
の画家は、
右手にパレット、左手に絵筆を
持っていながら、その両目は塗りつぶさ
れている。モディリアーニが自らシュルヴァージュに言った言葉に即して解釈するならば、画中の画家が画面には見えないキャンバスに描きつつあるのは彼が彼自身の心のなか 見ている風景ということになる。しかし、そのような心の風景は、なかば力 く絵筆をおいた画家 姿そのものが暗示しているように、画家とし の使命に燃えるひたむきな意思が支配する世界ではありえない。薬や ルコール 過度の摂取と過労が日々深刻さを増すなかでモディリアーニに見えていたの 、薄暮のように影の薄い、かさかさとした人間の風景であ た 相違ない。　
片目をふさがれたモディリアーニのモデルたちはかろうじて外界を見
るか、垣間見ることに甘んじ いるかのどちらか る。両目をふさがれたモデルたちは外的世界を見るこ を禁じられているか諦めているかのどちら である。しかし、ヴェントゥーリ 言う﹁戦争の恐怖とあれほ
ど悲劇的な彼固有の体験﹂を考慮するならば、モディリアーニにとっ
ての外なる世界は、もはや片目で見れば済むも であり、両目を開いて見るまでもない世界なのかもしれない。　
彼が描いた多くの人物は視界を半ば、あるいは完全に閉ざされたまま
その場所にいる。閉じられた空間に生きている、あるいは閉じられた空間に生きることを余儀なくされているのである。それは、とりもなおさず、人物画を描きつづけたモディリアーニが知るべくして知り、見るべくして見た人間の存在の真の姿だったと えるだろう　
モディリアーニが心から許しあえる友人はユトリロだけであったとい
う。
ユ
ト
リ
ロ
は赤ワ
イ
ン、
モ
ディリ
アーニ
は
ア
ブ
サ
ン
を手に
し
て、
そ
れ
ぞ
れの荒んだ思いを胸 秘めながらベル
・
エポックのパリの場末を歩く二
人の画家の姿を想像するのは痛ましく、やるせない。　
モ
デ
ィ
リ
ア
ー
ニ
の
人
物
画
の
青
み
が
か
っ
た
緑
に
塗
り
つ
ぶ
さ
れ
た
目
の
色
が、今はアブサンの色に重な
。異邦の地に生きることを選んだモディ
リアーニが、時には片目 閉じて、時には両目を閉じて、内的世界と外的世界との二つの世界の間をさまよう苦悩からたとえひと時であ 解放されるのは、ただ 限りなく美しい、けれどもまた命 も奪うあの﹁緑の妖精﹂に酔いしれているときだったのかもしれない。 
（はやし
　
りょうじ）
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